幸福の声も 耳に逆らう声も

ふとしたことでafter game overというブログにおける『ある個人史の終焉』というエントリが目に留まった。ブログ主とその妻がいくつかの困難を乗り越えて子を授かったことに関するエッセイ。

子を持つことがなぜ「個人史の終焉」なのか。ぜひ当該エントリを読んでみてください。そのタイトルにおける負の響きの見事な転換。エントリに寄せられた多くの声と同様、私も強い感動を抱いた。

しかし、そのブログ自体はすでに閉鎖されてしまい、そのエントリだけがブックマークされてまだウェブ上に残っている。理由は、「ある個人史」が必要以上に注目を集めすぎてしまったことのブログ主のとまどいからか、もう一つには、この文章がこんな批判を呼んだからか―「このブログ主は、今もって子を生めない男女のことを考えたことはあるのか」との。

これはウェブ上で議論を呼んだらしく、その顛末について、『地を這う難破船』sk-44さんが「声を上げ続けること、声を言葉に換えること」とそれに続く「マジョリティの側の度量（書き落としたこと）」にて卓見を述べている。彼は「子を生めない男女のことをもっと意識して文章を書くべきだ」とするとある批判者のことを半ば擁護する形でこう述べる。

（子を持てない独身者のある代表としての）当事者として、声を上げることは、自己の存在を主張することは何より肝要なこと。時に誤解に晒され、引かれ顰蹙され悪罵をなげつけれられることを前提して、そのうえで、他人に文句を容易には言わせない文を書く。届かなくとも。縁なき人には縁なきままであっても。

私は強く同意する。このような批判もまた同時に必要とされるものであるから。

その上で、やはり『ある個人史の終焉』という幸福の言葉も等しく強く喜びたい。なぜならその言葉が強い感動を呼ぶことは紛れもない真実であるし、これに救われた人や勇気を与えられたもまた多いと思うからである。

ところで、評論家・呉智英にこんな言葉がある。

もとよりあらゆる物書きは罪深い存在である。一枚の原稿を書くたびに、その陰で十人の人間が死んでいくようなおぞましさを引き受けることなしには、物書きにはなれはしない。

『現代マンガの全体像』より

一介のブロガーに過ぎない私ですら、ウェブ上で文章を綴るようになって、少しずつこの意味が分かりかけてきた。否。それは不特定多数へ向けた発言には留まらない。人間関係におけるあらゆる言葉は人を傷つけうる。あらゆる発言は、今回リンクしたような幸福の言葉すらも含めた発言は、それは必ず誰かを傷つける。

けれど、その上で多様な言葉が世に出てくるべきだと思う。その意図が明確であるならば、人を傷つけることを自覚しそれでも発せられたものならば。それは誰かを傷つけるものであるが、誰かを救うものになり得るし、何かに光を照らすものであり得るから。

Patienceのある人

「Patienceのある人」―アメリカで出会ったお気に入りの褒め言葉。辛抱強く人の話を聞いてその上で助言したり、忙しいときでも惜しみなく自分の時間を人のために割いたりする人のことを褒めて言うもの。

訳したら「我慢強い、辛抱強い人」と言えるかもしれない。でも"He/She is patient to me."などのように、人との関係について使う用法はおそらく日本語ではそれほど一般的でなく、はじめてこのフレーズを知ったときは新鮮に聞こえたものだった。

本日、一つ目のローテーションが終了。研究室のメンバーに軽く挨拶をして離れた。わずか三ヶ月弱ではあったけれど、なんだか少々の寂しさがこみあげてしまってそそくさと出ていってしまった。

とりわけ、今回の小プロジェクトを直接みてくれたＮＴさんのpatienceには本当にお世話になりました。途中から授業の忙しさが加速度を増して行き、さっぱり実験ができなかったが、そんな私にＮＴさんはよく声をかけてくれた。自分のトランスジェニック系統を惜しげもなく与えてくれ、ゼブラフィッシュ発生学のイロハを教えてくれた。私の日本の出身研究室の先輩という偶然、そして日本語でコミュニケーションを取れたことが、大学院開始のこのバタバタした時期にどれほど救いになったか。

Patienceあるのはまた、ボスBAについても同じ。

この人は本当によく人の話を聞く。コミュニケーション志向のとても高い彼の学問観には賛同するところがとても多かった。

彼は学科内のミーティングやセミナーには必ず出席する。明らかな分野違いの人の話にもくらいついて、よく質問をする。その質問も、講演途中で内容のあいまいなところがあれば、その点を明確にすることを促すものであることが多かった。演者の論理の隙間を埋め、できる限り分かりやすい講演を聴衆としてともに作る姿勢。これはある意味とても勇気のいる質問の仕方で、下手をすれば、「そんなの聞いてりゃ分かることでしょ」との謗りを受けかねない。そして聴衆はそれを恐れてなかなか出てこない質問であるけれど、演者としては一番嬉しい。

このローテーション期間中で一番印象に残っているのは以下の言葉。ある日の研究室内ミーティングの最初、いつものようにくだけた雰囲気の中で連絡事項を話し合っていた中、ふっとボスは表情を引き締めてこう言った。

「昨日、××研（ゼブラフィッシュの他研究室）の○○のPhDディフェンス（博士論文公聴会）があったよね。しかしながら、この研究室から出席していたのは残念ながら、私だけだったんだ。
実験のスケジューリングがきついことはよく分かる。けれど、講演会に参加するということもまた、ゼブラフィッシュコミュニティ、ひいてはScientific Communityに貢献する大切な機会であることをよく理解してほしい。」

アメリカに来てから特に、他の人の研究に敬意を払うこと、興味をもつことの重要性を学んでいる。そこから生まれる大きな可能性―共同研究の推進など、もまた何度か目の当たりにしてきている。ただこのボスほどそれを強調する人もそうはいない気がする。

この研究室、本当にいい雰囲気でよかったな。私の働きぶりをボスや他のメンバーに良くアピールできたとは残念ながらあまり思えないけれど、少なくとも私のこの研究室へ抱いた印象はその一言に尽きるのでした。

さて、次のローテーション先はJosha Gamse博士の研究室。研究内容は「脊椎動物の脳の左右非対称形成」で、材料は引き続きゼブラフィッシュ。

ボスはおそらくまだ三十代と思しきとても若いＰＩで、彼の他には大学院生が四人だけのまだ小さな研究室。けれどその分、メンバーのモチベーションが異様に高い。こういう若いＰＩの研究室を体験してみたかったことでもあるし、ここでもいい時間を過ごせればと思う。

This I believe

英語クラスにて。今度は"Essay Speaking"という課題を与えられる。

五百語程度のエッセイを書き、それを朗読し、オーディオシステムで録音する。それを後日授業で再生し、クラスメートと教師のコメントを仰ぐ、というもの。聴衆を前にしたプレゼンテーションとは異なり、前もって原稿を用意し、一人落ち着いた状態でのスピーチを作ってみよう、という趣向。

形式は“This I believe”というもの。ごく簡潔に自分の思うところを述べよ、心温まるものでも笑いを誘うものである必要もない、ただ「リアル」であることが重要、なのだそうだ。

そこで教師から、いくつかサンプルスピーチが与えられたのだけれど、何気なく聞いてみたら、どれもとてもよかった。本当によかった。いずれもNPR(National Public Radio)というサイトで試聴できるので、以下二つの例を挙げてみます。ぜひ聞いてみてください。英語リスニングが好きな人は、できるだけスクリプトに頼らずに、その語り口を聞いてみてください。

１．"The Tense Middle"
　―ノーベル化学賞受賞者　Roald Hoffmann博士

極端さはときに良いストーリーを生む。けれど、"Middle"であることは私を満足させる。"harm"も"benefit"もそれは一つところのものである。私は"Tense Middle"を好む。なぜなら私は化学者だからである。

Tense Middleとは力強い言葉だと思う。「張り詰めた中間状態」とでも訳せるだろうか。

儒教における「中庸」の概念を思い出す。それは、微温的だとか、どっちつかずだとかを指すものではない。実は本質を衝いているが故に偏っていないこと、そして緊張感に満ちた立場であること、を指すと聞いたことがある。Hoffman博士の話から、これと同じ印象を受けた。

人、政治、分子、あらゆるものは常に変化のさなかにある。

ユダヤ人ポーランド系移民としての出自、そして化学から教えられたこと。それをこのような言葉に昇華できるこの人は、優れた哲学者なのだと私は思う。


２．"A Duty to Family, Heritage and Country"
　―中国系移民の高校生　Ying Ying Yu

十四歳の中国系移民のYing Yingは「私は、私を強いる「義務」の力を信じている。」と言い切る。こんな言葉を耳にして、しかし沸き起こるこの奇妙な感動は一体何なのか。朗読の最後にコメンテーターからも示されているように、健気さと覚悟に満ちた彼女の言葉には人の心を揺り動かす不思議な魅力がある。

また彼女は言う。
「ここアメリカでは人は夢を追わなければならないというプレッシャーがある。」

その通り。義務に駆り立てられる社会が息苦しそうに見えるというならば、夢を追うことが正しいとされる社会もまた、実は同じくらい息苦しいのではないかな。また逆にどちらもが、才能やモチベーションを掬い得るものでもあるとも言えるような気がする。

私自身は、好きなことをして生きて行きたいという思いが少なからずある。だからこんなところまで来てしまったし、このYing Yingのような喜びを感じることは私にはおそらくは難しい。けれども、彼女の言葉にはそんな私にも届くものがあったのでした。